«Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille maison que j’aimais. Peu importait qu’elle fût éloignée ou proche, qu’elle ne pût ni me réchauffer dans ma chair ni m’abriter, réduite ici au rôle de songe: il suffisait qu’elle existât pour remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur une grève, je m’orientais, j’étais l’enfant de cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la fraîcheur de ses vestibules, plein des voix qui l’avaient animée. Et jusqu’au chant des grenouilles dans les mares qui venait ici me rejoindre. J’avais besoin de ces mille repères pour me reconnaître moi-même, pour découvrir de quelles absences était fait le goût de ce désert, pour trouver un sens à ce silence fait de mille silences, où les grenouilles mêmes se taisaient.»
«Había, en algún lugar, un parque cargado de pinos negros y tilos, y una vieja casa que amaba. Poco importaba que estuviera lejos o cerca, que no pudiese ni calentar mi carne ni cobijarme, reducida aquí al papel de un sueño: bastaba que existiera para llenar mi noche de su presencia. Yo ya no era ese cuerpo encallado en el arenal, me orientaba, era el niño de esa casa, estaba lleno del recuerdo de sus aromas, lleno del frescor de sus vesítublos, lleno de las voces que la habían animado. Y hasta el canto de las ranas en las charcas que venía aquí a reunirse conmigo. Necesitaba esos miles de puntos de referencia para reconocer yo mismo, para descubrir de qué ausencias estaba hecho el sabor de este desierto, para encontrar un sentido a este silencio hecho de miles de silencios, donde las ranas mismas se callaban.»
Antoine de Saint-Éxupery -
Terre des hommes
